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dell’adolescenza lei domanda: «Quali sono i libri che hanno colpito di
pit la tua immaginazione?» Ronconi risponde:

— 11 Guglielmo Meister pin di tutto. Mi ha fatto un’enorme impressione. I
racconti di Poe. )

— Cos’¢ che ti piaceva in questi libri?

— Non la storia, non gli avvenimenti, né gli intrighi.

— E allora che cosa?

— Il meccanismo [...]

— Vuoi dire che persino da bambino non ti succedeva di identificarti con un
personaggio di romanzo?

— No, mai. Non ho mai avuto molto interesse per i personaggi dei libri. Per
esempio un libro che ho amato molto ¢ L 'Elisir del diavolo di Hoffmann. Ebbene,
mi ricordo tutto della sua struttura, ma niente della trama.

Stupore della romanziera Maraini. Passiamo al teatro.

— Quali sono i primi testi teatrali che hai letto?

— Uno dei testi che ho pit amato ¢ L 'anitra selvatica di Ibsen.

— E che cosa ti colpiva di pil, nell’Anitra selvatica?

— Non mi importava un cavolo della storia. Mi piaceva vedere come fun-
zionava la scaletta, il meccanismo teatrale. La psicologia in letteratura non mi
interessa. Non riesco a credere nella psicologia di Otello, per esempio.

Angelo Maria Ripellino, Una tarantola sulla lingua®

Sull’inospite, altera, barbarica Orestea di Luca Ronconi ¢ stato
scritto gia tanto, che giungero cenerentola. Sette ore di caldo colloso,
caparbio, di untume di caldo, di tanfo di ascelle sudate, sono pesanti
tavole di afa, nella Chiesa di San Nicolo a Spoleto. Elemento primario
della strategia ronconiana ¢ il prisma di legno componibile, in cui si di-
pana I’'immemoriale vicenda. Verande di spettatori mettono il naso nei
maneggi di un sottopalco o cucina di streghe, dove, mediante arganelli
e carrucole, macchinisti manovrano soffitti mobili, un montacarichi,
le porte e le scale di una nicchia sul fondo, una piattaforma capace di

> «L’Esbresso», 15 luglio 1973, ora in Angelo Maria Ripellino, Siate buffi. Cro-
nache di teatro, circo e altre arti, a cura di Alessandro Go, Antonio Pane, Claudio
Vela, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 218-220.
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pendere come bilancia o altalena da un lato o dall’altro e di aprirsi in
una serie di botole o bocche di inferno.

In quella scatola compatta come una strettoia, in quell’ordigno
oscillante e insidioso come la sorte, in quel duro legno cosparso di
attrezzi ammiccanti gli interpreti si dislocano e stanno a guisa di ma-
nichini della Pittura Metafisica, delle stele corporee, degli idoli, delle
Urformen di Schlemmer. Diverse tracce figurative percorrono questo
spettacolo.

Sentore di surrealismo si avverte nell’indole onirica di certi suoi
oggetti: la vitrea coppa da magia di Cassandra, la toletta con cornice
di bianche lampade, il piede avorio da callista, le alchimistiche sfere
di ferro con dentro fiammelle, il gessoso veliero su un alto trespolo,
il roseo pupazzo da sartoria con ’ovoidale come in Cassandra testa
bendata, la nera Underwood, le bilance da speziale del fato. Per altro
verso |’esattezza geometrica, la rude solidita dei contorni, la cubicita
dei costumi di feltro angolosi e come a strati del coro e quella delle
suppellettili, il ribaltamento continuo e ]a frantumazione delle superfici
semantiche, il senso tattile dello spazio, la distorsione dell’ottica abi-
tuale dei teatri: tutto cid rimanda alle risorse del cubismo.

E come altrimenti chiamare se non cubismo acustico la scompo-
sizione volumetrica il ritmo negroide, I’esasperante sfaccettatura delle
frasi? Questa volumetria fonetica, questa incespicante e segmentata
scansione intende esprimere la fredda furia, ’ancestrale demenza, il
balbettamento del mito. Non coincide col ductus logico il decorso fo-
nico della battuta, disgiunta in una sequela di commi di varia altezza
timbrica. L’eloquio cantilenante, torturato da assidue cesure come da
colpi di spatola, si impenna e impunta su un che relativo, su un se, su
un perché, sul di del genitivo, per poi precipitare, sfumando nella rau-
cedine.

E un malsano toboga vocale, un toboga allentato da indugi prolissi,
da larghe lacune di pause, in cui gli interpreti sembrano trarre brandelli
di sillabe dai gorghi delle rimembranze. A frustate di urli succedono
tracolli di voce, bisbigli da scongiurazioni, singhiozzi da Finta Tarta-
ruga. Frangenti di guaiti tesi fino allo spasimo si sfarinano in lunghe
onde morte. E chiaro che un simile sminuzzamento su un cosi faticoso
percorso ingenera tedio.

Questa anatomia fonologica ¢ appena percepibile nella pacata di-
zione di Umberto Orsini, che recita Oreste. E invece spinta al parossi-
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smo da Marisa Fabbri, che agguaglia la parte di Clitennestra a un com-
pendio di barbari esercizi acustici. Scarmigliata, con gli occhi sgranati,
sparviera, nel pesante costume che le brucia addosso come I’ortica,
spalanca 1’0 della bocca, ansima intrisa di orrore, si inarca come se il
centopaia di diavoli le bollisse dentro. La sua rabida voce dirupa dai
picchi dell’urlo sguaiato nelle sdolcinature furbesche, nei rovi di un’a-
tra acredine. A nessuno sfugge il rapporto tra questo tarantolismo voca-
le e i suoi atti: penso in specie al momento in cui fa franare una massa
di sepolcrale terriccio da un’altissima scala o a quello in cui, attesa da
Oreste, discende, picchiando coi piedi i gradini-tamburi in un rullo di
morte. Anche i personaggi del coro, disseminati a scacchiera, distorco-
no e smembrano, sovrapponendole in faccette sonore, le loro battute.

La prospettiva divergente dell’impaginazione vocale soltanto di
rado si addensa, come in un punto centrale di fuga, in un concorde
sussurro, in un mareggiante unisono da salmodia. Gli spiritati abitanti
di questa Orestea-Manichinia sono inestimabili campioni per un meta-
fisico Laboratorio di Fonologia. Lo stentoreo, monumentale, impassi-
bile Agamennone di Massimo Foschi, dal funebre mantello a rete sulle
spalle squadrate, la stralunata, disperatissima Elettra di Claudia Gian-
notti, la cerea Cassandra di Mariangela Melato, dalla testa oviforme
ravvolta in fasce suoresche, con bianca veste guarnita di borchie verdi,
sin troppo stridula: che inventario di squarciate inflessioni, di gorgo-
gliamenti, di strabocchevoli collere.

Coi cubistici intenti collima anche I’interferenza di molteplici pia-
ni temporali. Il luteo fantoccio di pane di Ifigenia sgranocchiato dal
coro rammemora quel cannibalismo sacrale, di cui Sir James George
Frazer forni alcuni esempi. Ma nel Music-Hall ci sbalestrano il pre-
stigiatore con abito nero da cerimonia e la sua bella partner in nero, il
prestigiatore che estrae dal cilindro un coniglio e poi ostenta un agnello
sgozzato, come gli agnelli che pendono, nei paesi del Sud, con bandie-
rine confitte, dinanzi alle beccherie, un agnello che forse vuole indicare
I’ambigua parentela tra olocausto ed illusionismo. Dalla Fiera delle Ci-
vette a Crespina pare uscito lo zanni in lugubre coda di rondine, che su
un bastione porta una smunta aquila imbalsamata, piu barbagianni che
aquila. Il regista ama le interpolazioni. E percio accade che in mezzo
al coro si aggiri un assorto lettore in vestiti moderni, col naso tuffato in
un suo libriccino, e che la donna del prestigiatore batta a macchina cio
che si svolge dattorno. Del resto tutte le parvenze del coro, quasi mo-
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naci oranti, si affissano in libri per leggervi nella distanza dei secoli la
storia cruenta che intanto stanno vivendo. Cosi il passato e il presente
si incastrano, 1 personaggi di Eschilo svelano tutta la loro sostanza di
suono, di pasta verbale e I’'ingegnosa impalcatura di Enrico Job a suo
modo diventa una galleria di scaffali, un deposito di volumi, di statue,
di strumenti di musica, una sorta di intemporale Biblioteca alla Borges.

Cesare Garboli, Vaga e fragile Utopia®

Non si puo dire che la breve vita di Ufopia di Ronconi, nelle sue
tournée italiane, sia stata una vita felice. Nata come spettacolo popo-
lare, Utopia era destinata, come il carro di Tespi e come 1’Orlando
furioso, a girare rumorosamente le fiere e le piazze. Sia nelle intenzioni
di Ronconi, sia in quelle dei produttori (fra i quali figura in larga parte
il Festival dell’Unita), lo spettacolo avrebbe dovuto provocare discus-
sioni, suscitare entusiasmi e dissensi, sollecitare la pubblica emozione,
aprire una breccia nelle opinioni costituite. Era nato per questo, con
espliciti riferimenti stilistici alla sua destinazione, palesi nella scelta
dello spazio aperto, indefinito e promiscuo in cui si svolge il «sogno»
ronconiano. Uno spazio che ¢ insieme la metafora di una citta e di una
strada: una citta di vivi-morti, sepolta nella muffa di sogni collettivi e
piccolo-borghesi, e una strada con le sue risse improvvise, le sue rivol-
te, 1 suoi battibecchi e le sue processioni.

In questo spazio aperto, indefinito e promiscuo sarebbe stato fa-
cile, per ogni pubblico, superare il trauma delle immagini deprimenti
e angosciose (Ufopia € un incubo), e ritrovare se stesso. Sarebbe stato
facile afferrare un significato e smarrirlo, distrarsi e tornare a concen-
trarsi, essere affascinati e insieme respinti come avviene nella vita e nei
sogni. Fatto per ospitare una folla, quanto pit anonima e indifferente
alle sorprese, lo stile ronconiano tende a catturare lo spettatore al di
la delle sue difese premeditate, cogliendo nel momento in cui i rifles-
si non sono pronti, ma docili al fluttuante messaggio delle immagini.
Contro il teatro di ogni tradizione, le regie di Ronconi sembrano esige-

¢ «Il Mondow, 25 settembre 1975, ora in Cesare Garboli, Un po 'prima del piom-
bo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, prefazione di Ferdinando Taviani, Firenze,
Sansoni Editore/Milano, Rcs Libri S.p.A., 1998, pp. 143-145.




