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AMBIGUI RAPPORTI
IN UN GIOCO DI SPECCHI

conversazione con Luca Ronconi a cura di Giovanni Raboni

Prima di affrontare Uargomento specifico, cioe il testo
di John Ford e la messa in scena che stai per farne,
vorrel farti una domanda di carattere generale.

Il teatro elisabettiano e stato, fra tardo Ottocento

e primo Novecento - grosso modo dagli anni del
decadentismo a quelli del surrealismo - uno dei grandi
miti culturali della cultura europea.

Prima in Inghilterra e poi, soprattutto, in Francia, la
produzione teatrale inglese degli ultimi decenni del XVI
secolo e det primi decenni del XVII diventa una sorta di
simbolo di tutti gli eccessi e gli scatenamenti, da quello

Sigurale a quello etico. La sensibilita romantica aveva

riscoperto Shakespeare in nome della suprema liberta
dell'immaginazione; la sensibilita moderna riscopre i
suot contemporanet in nome della trasgressivita

(un po’ come, qualche anno dopo, scoprira Sade

e Lautréamont). Quello che ti chiedo ¢ che cosa rimane
oggi di quel mito, ovvero se e ancora in qualche modo
attiva e riconoscibile, per usare la terminologia
continiana, una “funzione” teatro elisabettiano.

Direi, tutto sommato, di no. Quelle caratteristiche -

la trasgressione, la violenza, il portar tutto all'estremo -
sono defluite in una tale pletora di altre forme di
comunicazione... Certo una sorta di deriva
elisabettiana ¢ ancora rintracciabile, mettiamo, nella
drammaturgia di Sarah Kane e anche in certe forme
di scrittura teatrale che siamo portati a considerare
come forme epigonali delle idee sceniche di Artaud
mentre bisognerebbe vedere quante di esse derivano,
appunto, dal modello elisabettiano. Pero la cosa
essenziale & che di violenza, di trasgressione, di eccessi
¢ pieno lo spettacolo nel senso piti vasto del termine,
dal cinema alla televisione, il che non puo non far
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decadere I'importanza del dramma elisabettiano come
modello o simbolo di tutto questo. E la cosa puo essere
tutt’altro che negativa, perché ci consente una maggiore
liberta di scuardo nei confronti, non tanto del dramma
elisabettiano, quanto di singoli drammi elisabettiani,
consentendoci di vederli non piu come esempi tipici

di un genere cosi fortemente caratterizzato ma,
appunto, come singoli testi.

Dunque: Peccato che fosse puttana. Che oltretutto,
pur non mancando, diciamo cosi, di una forte tipicita
elisabettiana, possiede tuttavia parecchi elementi

di singolarita, elementi non presenti nella maggior
parte d(mh altri testi e degli altri autort dell’epoca.
Premetto, per fare un po’ Ll storia, che non sono stato
io a scegliere questo testo; me 'hanno proposto, gia tre
anni fa, dal Festival di Parma per farlo al Teatro
Farnese, e la mia prima impressione, la mia prima
reazione sono state un po’ incerte. Ho dovuto studiare
parecchio prima di decidere se farlo o no. e questo

perché avevo I'impressione che fosse difficile staccarsi
dal cliché: il cuore infilzato, I'incesto. .. Poi mi ¢
sembrato di capire che nella commedia - parlo
naturalmente della lettura che sono portato a darne -
ci sia, in effetti, qualcosa di abbastanza curioso, di
abbastanza singolare mpvtlu alla coste ||¢1/1()|1v degli
altri testi t‘ll‘»cll)l'ﬂldﬂ] rispetto al “tipo™ elisabettiano.
r\ppau.ntf mente e una cruenta storia di incesto: in
realta non ¢ tanto la storia della coppia che “commette”
I'incesto quanto la storia di una coppia incestuosa in
relazione ad un’altra serie di coppie, formatesi non per

vincoli parentali, ma per vincoli generazionali o sociali
o ideologici, e io penso che la cosa piu interessante sia
partire da li, cercare di leggere e rappresentare questi
vincoli e quella relazione. Insomma. vedere la
commedia come un insieme, come una sorta di
movimento complesso animato da (queste coppie:

per esempio, Giovanni e il Frate, Annabella e la sua
Governante, Soranzo e Vasques, Grimaldi e il Cardinale,
Bergetto e Poggio. Sono tutte coppie caratterizzate da
una (llllmt nza (I eta, formate da un giovane e da una
persona anziana, ed ¢ molto dllhulv decidere quale sia,
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in ciascuna coppia. la funzione della persona anziana:
se si tratti, voglio dire, di un reale protettore o di un
potenziale persecutore. Questo ¢ anche uno dei motivi
per i quali ho deciso di fare lo spettacolo in due
versioni; perché non sono riuscito a optare per una
delle due alternative e forse ¢ giusto non riuscirei.

Allinterno di questo sistema di coppie squilibrate
(verrebbe voglia di dire sbilenche) e in qualche modo
“ideologiche’; cioe artificiose, come si situa una coppia
doppiamente naturale (in quanto determinata sia dal
vincolo parentale che dall’attrazione erotica) come
quella Giovanni-Annabella?

Quel sistema di rapporti inquietanti, terribilmente
inquietanti perché generano tensioni mai dichiarate,
mai esplicitate, mai dette, fa in qualche modo da
contrappeso alla tensione che ¢’e tra Giovanni e
Annabella e che nasce appunto da pulsioni naturali,
da istinti naturali. Questa ¢, per ora, la mappa che ho
in mente, e che oltre a essere diversa da quella

che appare a prima vista ¢ anche decisamente piu
interessante, almeno per chi ci deve lavorare.

La stessa struttura del testo, la sua cronologia interna,
sembra confermare o quanto meno legittimare questo
quadro. Il rapporto incestuoso fra Giovanni e Annabella,
a pensarci bene, non e qualcosa che avviene durante il
dramma, ma qualcosa che e gia avvenuto, qualcosa che
sin dall’inizio st da per scontato perché viene percepito,
in un certo senso, come un fatto della natura.

[nfatti la prima rilettura che ho fatto del testo ¢ stata,
come sempre, una rilettura di tipo narrativo ed ¢ stata,
in quanto tale, deludente. Ma come, mi son detto, alla
fine del primo atto i due fanno ["amore - e prima
ancora avevano gia deciso di farlo; in un certo senso

¢ la prima cosa che ci viene detta, la prima cosa che
veniamo a sapere - e poi, perché succeda qualcos’altro,
dobbiamo aspettare fino all'ultimo atto? Cosa c¢’e da
vedere in scena? In realta lo schema vero ¢ un altro:
¢’e un segreto che viene rivelato immediatamente al
pubblico ma che solo i due fratelli-amanti conoscono,
che ¢ ignorato da tutti gli altri personaggi, e questo e
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tipi(_-.(_). per fare un paragone (‘.i]']t.‘ﬂltll(_);_{.!‘a|il..‘(l.. non
di un film d’azione ma di un film di suspense.

Un’altra cosa che mi ha colpito molio, rileggendo il
testo, ¢ che si ha costantemente limpressione di trovarsi
di fronte non a una tragedia, ma a una commedia;

e ho notato che anche tu, parlandone, hai detto

quast sempre “commedia” e solo qualche “dramma’;
mai comundque “tragedia’..

Si, ¢ pitt una commedia che una tragedia, nonostante
il cuore infilzato e il numero abbastanza cospicuo

di altre morti pitt 0 meno cruente. E questo pone

il problema di giustificare in qualche modo il finale,
diciamo cosi, truculento: o meglio, non tanto di
giustificarlo (che vorrebbe dire far tornare a tutti i costi
i conti secondo qualche eriterio) quanto di situarlo,

di dargli una collocazione. k£ qui torniamo, per un
altro verso, all'idea delle due versioni.

E, immagino, una delle cose che incuriosiranno di pi,
che daranno maggiormente luogo a ipotesi e
supposizioni. I di sicuro ci sara qualcuno che pensera
a un’intenzione filologica, all'idea di accostare cio

che si fa oggi con cio che st faceva “all'epoca’

E sbagliera. Se faccio due versioni non ¢ per farne una
“come la facevano gli elisabettiani” con i ragazzi al

posto delle donne ma perché, testo alla mano, mentre il
rapporto tra Giovanni e Annabella ¢ un rapporto chiaro,
per niente ambiguo (si capisce benissimo cosa vogliono
'uno dall’altra, di che tipo di scambio o, meglio ancora,
di non-necessita di scambio si tratti), i ra|_)p(')_r15 tra
ciascuno di loro e 1 loro mentori - il Irate, la
Governante - sono talmente ambigui che ¢ difficilissimo
capire se 1 personaggi maturi sono |Jmt(-‘tl|\=‘| 0 se sotto
le apparenze e i modi della protettivita si nasconde
invece la distruttivita. Nel rapporto, per esempio, fra un
maestro e un allievo io credo che si possa arrivare (non
parlo, grazie a Dio, per esperienza personale) a delle
vendette feroci se il maestro ha I'impressione che il suo
allievo prediletto segua un’altra linea, che tenda a
corrompere i suoi insegnamenti in funzione di un’altra
esperienza. Questo vale soprattutto per il rapporto fra
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Girovanni e il Frate. Ma anche nelle
scene tra Annabella e la Governante
ci sono, al di la del dichiarato,
delle spie che possono far supporre
nel pv.rsnnaggiu anziano un
atteggimmfnto. nomn i_mpm'ta
se consapevole o inconsapevole,

di invidia piuttosto
che di inr'ﬂraggianwnl('y.

Forse si puo dire qualcosa di analogo
anche a pr r)p(mfr) del mppm 1o fra Vasques e Sor anzo?
I abbastanza difficile, pitt di una volta, decidere se
lanziano e fedele servitore stia davvero proteggendo

il suo padrone o lo stia invece mandando - plitt 0 meno
consapevolmente, anche in questo caso - alla rovina.

Si. Una delle cose piu interessanti della commedia

¢ proprio questa: non I’ aspetto ellerato, che forse

¢ semplicemente I'esito, il risultato della vicenda,

ma I"ambiguo, il non detto, la reticenza.

(e come uno spostamento dell’asse dell inquietudine -
o meglio dellinquietante, del perturbante - dalla
vicenda centrale, che e invece improntata a una sua
paradossale naturalezza, alle altre vicende, ai rapport
paralleli o di contorno. Il che fornisce forse, indirettamente,
un ulteriore conferma all'impressione - che entrambi, mi
sembra, abbiamo avuto e continuiamo ad avere -

di essere di fronte pi a una commedia che a una
tragedia. In una tragedia il senso tende all univocita

e /u responsabilita fl()f senso grava, per cosi dire,

sui protagonisti, mentre in una commedia il cuore
dellinquietudine, e dunque del senso, puo battere
('u;)ri('('iu.w'ur?r'n{(’ altrove.

[n ogni caso ¢ proprio grazie a questi spostamenti
multipli che si riesce a collocare e condurre meglio la
stessa vicenda dei protagonisti. Rimane continuamente
in sospeso la risposta alla domanda se Giovanni

¢ Annabella siano delle vittime o dei provocatori, se
Giovanni, in particolare, sia succube del Frate oppure
lo prevarichi, e cosi la commedia acquista una sorta

i slancio perpetuo - almeno spero.
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Per te ha ancora qualche senso Uinterpretazione di
marca simbolistico-decadente (che st riflette, fra Ualtro,
nel famoso adattamento di Maeterlink andato in scena
a Parigi nel 1895) che vede nellincesto di Giovanni e
Annabella un gesto “rivoluzionario™ e in Giovanni una
sorta di eroe? Qualcuno. non ricordo chi, ha addirittura
paragonato la spavalderia con cui il giovane accetta
linvito-trappola di Soranzo a quella con cui un altro
eroe trasgressivo, Don Giovanni, invita a cena la statua
del Commendatore.

No, credo di no. A me la determinazione, l'oltranza di
Giovanni sembra inscritta nel fatto stesso che I'impulso
all'incesto viene presentato come un impulso naturale.
Piuttosto mi sembra interessante il mutamento che
avviene nei due a partire dal momento in cui l'incesto
viene effettivamente consumato: Annabella appare
appagata, mentre Giovanni da I'impressione di
diventare piu inquieto, di volere dj pit. sempre di pit.
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Questa diversita di atteggiamento potrebbe avere
qualcosa a che vedere con il fatto che Annabella
e incinta.
Certo, in lei ¢’¢ ancora una volta una conseguenza,
un seguito naturale, per Giovanni invece si ha
I'impressione che la prossima carta da scoprire non
possa essere che la morte. Tanto e vero che di fronte
alla morte Annabella si pone come una martire (lei che
canta - ¢ uno dei segni classici, convenzionali del
martirio...), mentre Giovanni piu che sfidare la morte
sembra che la chiami, che voglia farla precipitare.
Come se non ci fosse altro da fare o da aspettare, come
se quello fosse I'esito naturale. |nsmnn]a, cerchiamo di
non vederlo come un eroe hyroniano. E chiaro che il
romanticismo non poteva vederlo diversamente. Fare di
un personaggio come Giovanni un eroe trasgressivo e,
tutto sommato, laltra faccia del moralismo. Ma in una
commedia come Peccato che fosse puttana dov'e, dove
si trova il moralismo?
Solo il Frate e la Governante conoscono il segreto dei
protagonisti; nessuno parla d’incesto tranne, appunto, il
confessore e la confidente; ma la confidente, in qualche
modo. lo sollecita, e il confessore si limita a fare i suoi
esercizi. Quindi lo sguardo moralistico ¢ solo quello del
pubblico che assiste alla commedia, non ¢’é nessun
moralismo intrinseco, interno al testo.

I se non ¢’e moralismo non puo esserci neanche,
simmetricamente, immoralismo - quell immoralismo
che pure, a un certo punto, gli ¢ stato attribuito.

Si, ho I'impressione che se volessi proporre
un’interpretazione trasgressiva ed eroica del personaggio
di Giovanni cercherei di colpire un bersaglo innocente.

Lasciando la realta dei personaggi per tornare a quelle
del testo, un'altra cosa che ho pensato rileggendolo,

e che le sue qualita sono pit romanzesche che poetiche.
Con qualsiasi testo di Shakespeare, per esempio, si sa
in ogni momento - anche nei piu apparentemente
Sfunzionali. di passaggio. di raccordo - di aver a che fare
con la poesia, di dover fare i conti con lo spessore

e le vie di fuga della poesia. mentre qui a colpire ¢
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soprattutto quello che succede, levoluzione det fatti

e dei personaggi, insomma il funzionamento
di un congegno narrativo.

Pero ¢ un congegno perfetto, una macchina narrativa

e drammaturgica perfetta. I chiaro che non si possono
fare paragoni (ne ho parlato piu volte con gli attori)

con il livello poetico dei testi shakespeariani; ma dal
punto di vista drammaturgico il testo di Ford ¢ costruito
infinitamente meglio. Tant’e vero che fare dei tagli

(ne abbiamo fatti, ovviamente) ¢ molto piu difficile

qui che con Shakespeare, i cui testi dal punto di vista
drammaturgico - non da quello poetico - hanno delle
ridondanze, delle incongruenze, delle cose che non
tornano. Qui no, qui tutto ¢ drammaturgicamente
ineccepibile, e se ci sono delle fallanze. delle cadute,
sono imputabili alla mancanza di qualita poetica; dal
punto di vista drammaturgico non ce ne sono, e persino
le mancanze di tensione di certe scene hanno un senso,
sono narrativamente funzionali.

Abbiamo concordato, prima, sul fatto che nonostante

il bagno di sangue finale si tratia, in sostanza, pit

di una commedia che di una tragedia. Eppure le parti
comiche sono poche, e non molto vistose.

Che sia pit una commedia che una tragedia ¢ vero; ma
della commedia ha la leggerezza e 'ambiguita, non la
vivacita, non l'allegria. Come commedia ¢, diciamo la
verita, una commedia abbastanza inquietante. Quanto
alle parti comiche va osservato che se nei drammi
shakespeariani e, in genere, nei drammi elisabettiani,
I'elemento comico ¢ presentato come un diversivo,
come un’interruzione, qui non e affatto cosi, qui gli
interventi comici sono inseriti (molto bene) con la
funzione opposta, quella di far risaltare di piu
I'elemento nero. Prendi, per esempio, il personaggio

di Bergetto: diversamente dal clown shakespeariano,
Bergetto non svolge alcuna funzione diversiva e non ha

nente di carnevalesco. Si ¢ un personageio comico,
ma ¢ comico perché gli altri lo deridono, in realta & un
innocente, e dentro uno schema drammaturgico in cui
i due protagonisti, se il loro segreto fosse rivelato,
sarebbero tacciati di colpevolezza, di un peccato quasi
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impronunciabile, Bergetto introduce la figura &
dell'innocenza derisa, di innocenza non capita. E un
personaggio molto bello, patetico e divertente nello
stesso tempo: gli altri lo considerano un idiota perché e
rimasto un po’ bambino, e (questo, piu che comico in sé,
¢ qualcosa che fa ridere gli altri. A me sembra che le
vere figure comiche della commedia siano quelle della
coppia di cui non abbiamo ancora parlato, Ricciardetto
e Ippolita. O meglio, comiche non sono le figure quanto
lo svolgimento, lo schema secondo il quale agisconos la
comicita sta nel fatto che cercano per tutto il tempo di
colpire qualcuno senza riuscirei e finendo col colpire
qualcun altro o se stessi. Sono, insomma, dei killer
maldestri: Ricciardetto fa ammazzare uno invece di un
altro, Ippolita ci rimette addirittura le penne...

Quando si dice che la loro storia, nel dramma, ¢ noiosa,
¢ perché la si vede come una storia tragico-passionale,
mentre in realta sono due personaggi seri inseriti in un
parallelismo da commedia.

Torneret, per finire, sulle due versioni. Possiamo considerarle,
almeno in partenza (le cose poi andranno come devono
andare), le due meta di un intero, due interpretaziont
“aperte’; destinate a combinarsi e integrarsi tra loro?
Secondo me non ci si deve aspettare che siano molto
diverse. La differenza - una differenza notevole, certo -
sta nel fatto che cambiano i due protagonisti, che nella
seconda versione sono molto giovani (come nella
commedia) mentre nella prima sono volutamente pit
grandi, quasi a suggerire I'idea di una verginita protratta
oltre il limite naturale. lo eredo che la seconda
versione, a dispetto del fatto che i protagonisti sono

due ragazzi dello stesso sesso, sara infinitamente pit
innocente della prima. Ma, a parte questo grosso
cambiamento, tutto il resto cambia solo per minimi
dettagli. Non ci si deve aspettare due spettacoli opposti.
Semplicemente, in uno i personaggi giocheranno anche
un po’ con se stessi, mentre nell’altro non avranno
questa possibilita.
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