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SPETTACOLI    DIETRO LE QUINTE

RONCONI 
SEGRETO

di Natalia Aspesi

A quattro anni dalla scomparsa, 

è stata ritrovata in un cassetto 

un’autobiografia mai conclusa. 

Che ora arriva in libreria. 

L’abbiamo letta in anteprima

arte da buttare invece di-

menticate nel disordine di 

un cassetto, o forse conserva-

te inconsciamente: fogli dat-

tiloscritti, con note a margine di diverse 

grafie, ritrovati dalla erede dell’archivio, 

riconosciuti da chi aveva registrato e poi 

battuto a macchina il testo. Consegnati 

a uno studioso amico per capire cosa 

fare di quegli appunti del passato, pre-

ziosi o forse no: se richiuderli nell’archi-

vio o renderli pubblici dando una forma, 

un ordine, un arricchimento, all’accu-

mulo disordinato di ricordi, confessioni, 

pensieri. Per trasformare quelle parole 

dimenticate ma non perdute in qualcosa 

che ancora non c’era, quindi preziosa; un 

tentativo di autobiografia, per quanto 

incompleta e interrotta, di un genio del 

teatro, così scontroso e segreto nella vita 

da non essersi mai rivelato come in quei 

fogli. Ne è nato un lavoro di pura 
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LUCA RONCONI 

DURANTE LE PROVE 

DI AMOR NELLO 

SPECCHIO NEL 2002. 

A DESTRA, 

LA COPERTINA 

DI PROVE DI 

AUTOBIOGRAFIA 

(FELTRINELLI, A CURA 

DI GIOVANNI AGOSTI, 

PP. 480, EURO 19). 

NELLA PAGINA 

ACCANTO, IL REGISTA 

DA BAMBINO 

E IN BRACCIO 

AL PADRE
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devozione e rimpianto cui si sono dedica-

ti gli amici Roberta Carlotto, erede 

dell’archivio, della biblioteca, della scuo-

la di Santa Caterina, Maria Grazia Grego-

ri che ne aveva raccolto e scritto le parole; 

e Giovanni Agosti che poi ha curato Luca 

Ronconi. Prove di autobiografia pubbli-

cato da Feltrinelli, 480 pagine e molte 

fotografie anche inedite, dopo una rico-

struzione e un restauro quasi maniacale; 

testo ricchissimo di note, citazioni, ri-

mandi, precisazioni, date, che trasforma-

no le parole dell’inventore di incanti tea-

trali nel romanzo inedito di un personag-

gio ricco e complesso, che in vita non si 

era mai rivelato se non ai pochi amici cui 

era stato imposto il silenzio. 

Infanzia: «Sono cresciuto in fretta, 

come molti figli di separati: accanto a mia 

madre, spesso fuori di casa per il suo la-

voro. Ho imparato presto a starmene da 

solo…». Maturità: «Non sento fastidio né 

paura della vecchiaia e neppure della 

solitudine che spesso va di passo con la 

vecchiaia… Per carattere sono uno che 

non si ribella: figurarsi se mi ribello all’i-

dea di morire…». 

Il libro è come la prima parte di una 

storia che purtroppo non avrà seguito 

almeno in forma autobiografica: perché 

l’accettazione a parlare di sé si arena  

quando Ronconi ha 60 anni ed è ancora 

direttore del Teatro stabile di Torino: la 

parte più folgorante della sua vita pro-

fessionale verrà dopo, con la direzione 

artistica del Teatro di Roma e soprattut-

to del Piccolo Tea-

tro di Milano, ol-

tre che dell’utopi-

co Centro Teatrale 

di Santacristina, 

la località umbra 

dove già aveva la 

sua casa, la sua 

serra, il suo giar-

dino, i suoi cani. 

Ronconi ha già trionfato nella regia 

lirica con direttori musicali come Abbado 

e Muti, e in quel 1993 è il regista di tre 

opere, a Pesaro, a Salisburgo, alla Scala di 

Milano, e a Torino cura la regia teatrale di 

tre testi di Pasolini e a Genova uno di 

Capek. Però il tempo di incontrare Maria 

Grazia Gregori lo trova e lei ricorda: «Non 

so se con me lui sia stato del tutto sincero, 

si sa molto su questa persona, e forse fu 

sua madre, una ricca signora milanese, a 

partecipare al finanziamento del celebre 

Orlando Furioso; in una nota, per ricor-

darlo, Agosti riporta le parole del costu-

mista Enrico Job, «il delizioso, intelligen-

tissimo Paolo. Giovane, bellissimo, ele-

gante, spiritoso…». 

Di Riccardo Bini, conosciuto nel 1977 

al laboratorio di Prato ci sono foto e 

nessun commento: eppure alla morte 

del regista era ancora con  lui, confidan-

do ad Anna Bandettini di Repubblica: 

«Sono stato uno delle tante vittime delle 

sue meraviglie, folgorato da ragazzi-

no… I rapporti personali per lui erano 

in secondo piano, qualcosa che quasi 

ostentatamente tralasciava. La sua vita 

era il lavoro». 

A 21 anni, nel 1954, Ronconi lavorava 

nel cinema, a Roma attore in film dimen-

ticati come Vergine Moderna e Scapric-

ciatiello. L’anno dopo a teatro in Tè e sim-

patia, e poi alla televisione in Le due orfa-

nelle: coi neri capelli lisci e il viso ben ra-

sato, non aveva certo il fascino che 

decenni dopo, con i lievi ricciuti capelli 

bianchi e la impeccabile barba bianca, 

ipnotizzava chiunque riuscisse ad avvici-

narlo. «Era molto carino, però cattivissi-

mo» ricorda Anna Nogara, tuttora di bel-

lezza perlacea, che sotto la sua regia ha 

fatto sette spettacoli e, sostituendo Ed-

monda Aldini, fu Brandimarte nel giro del 

mondo dell’Orlando furioso. Erano tempi 

eroticamente confusi per molti e, dice 

Anna, «ci siamo molto amati per tre anni, 

poi io me ne sono andata e credo non me 

l’abbia più perdonato». Nel suo testo co-

munque Ronconi non la nomina mai ed è 

nelle tante note di Agosti che l’attrice ap-

pare, come pure Olghina di Robilant, gior-

nalista e star della café society di allora di 

cui sempre Agosti cita i ricordi: «Era un 

pulcino allora. Delicato e impaurito del 

mondo dello spettacolo. Giocammo a fare 

i fidanzatini di Peynet…ma lui era già 

sposato da sempre, per carattere, per na-

tura per vocazione, a sua madre e ai per-

sonaggi più forti del suo stesso sesso». 

Per tutta la vita, per lavoro, per amici-

zia, forse per predominio, Ronconi si è 

circondato di donne, tutte di intelligenza 

e creatività eccezionali, quasi tutte molto 

belle, appassionate, forse innamorate, 

«PER CARATTERE 

SONO UNO CHE 

NON SI RIBELLA: 

FIGURARSI  

SE MI RIBELLO 

ALL’IDEA  

DI MORIRE…»
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ma credo abbia fatto un grande sforzo per 

esserlo». Commovente ed essenziale ri-

cordo di un grande del palcoscenico per 

la folla sempre più giovane degli appas-

sionati contemporanei, questo bel volu-

me, per chi, come me, a teatro va solo se 

trascinato, offre subito il capitolo Affetti 

e legami; visto che del privato di questo 

personaggio di fascino infinito ne sape-

vano solo gli intimi, minacciati di esclu-

sione anche solo rivelando i nomi dei suoi 

cani bovari bernesi o il tipo di sementi dei 

suoi amatissimi fiori.  «Se conto le amiche 

sulle dita di una mano, l’uomo al quale 

sono stato più legato è uno solo: Paolo 

Radaelli, la persona a cui, senza dubbio, 

dopo mia madre, ho voluto più bene». Non 
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consacrate, qualche volta di-

subbidienti, come Gae Aulen-

ti, «un caratteraccio», grande 

scenografa in sue regie cele-

bri, tra le tante Il viaggio a 

Reims, diretto da Abbado pri-

ma al Festival di Pesaro poi 

alla Scala di Milano. Le voleva 

vicino ma forse gli erano anti-

patiche: le giudica possessive, 

gli pare che manovrino l’uomo 

con cui hanno un rapporto sentimentale: 

«Le donne aggressive le reggo sino a un 

certo punto, anche se nella mia vita ho 

incontrato solo donne aggressive; lo era 

mia madre…».  

Cinque anni dopo la fine del tentativo 

di autobiografia, Ronconi arriva al Picco-

lo contemporaneamente a Sergio Esco-

bar, che lo ha invitato: mai chiamato 

prima a Milano, ne diventerà il fulcro 

della passione teatrale della città, per 15 

anni, sino alla sua fine, 34 spettacoli. Però 

su quel palcoscenico c’era già stato tanti 

anni prima, a 22 anni, e poi a 27, come 

attore, diretto da Strehler e da Squarzina. 

Ricorda Escobar: «Qui da noi ha diretto il 

suo ultimo capolavoro, Lehman Trilogy 

di Massini, più di 5 ore di meraviglia, te-

atro sempre esaurito, dal 29 gennaio 2015 

per 90 repliche, più 40 in tournée. Era 

stato un impegno massacrante ma era in 

ottima forma: il 6 febbraio aveva parteci-

pato a un incontro con il pubblico, il 7 

aveva fatto lezione alla Scuola del Piccolo. 

Due settimane dopo, la sera di sabato 21 

febbraio, moriva al Policlinico di Milano, 

mentre lo spettacolo era in corso. Avvi-

sammo gli attori alla fine della recita. Il 

giorno dopo, domenica, all’inizio della 

replica pomeridiana, Massimo De Fran-

covich, il capostipite Henry Lehman del 

testo, lo ha ricordato a nome di tutto il 

teatro».

Sulla misteriosa causa della brusca 

interruzione, tanti anni prima, del tenta-

tivo di autobiografia, può essere che c’en-

tri proprio il Piccolo Teatro. Nelle note 

Agosti avanza una ipotesi che riguarda 

Franco Quadri, scomparso nel 2011, cri-

tico rispettato e temuto, amico di Ronco-

ni sul cui lavoro aveva scritto molto: non 

tanto il desiderio di essere lui l’autore 

della biografia quanto le prese di posizio-

ne di Ronconi che non condivideva. Come 

la sua ammirazione per il Piccolo Teatro, 

per Strehler, per Vittorio Gassman: ma si 

sa che il mondo del teatro come tanti altri, 

è percorso da presunzioni e rivalità, e 

scrive Agosti che a Quadri «continuava a 

bruciare l’ostilità patita, e cercata, rispet-

to a via Rovello» mentre «Gassman non 

gli stava risparmiando bordate in pubbli-

co», in particolare per la protezione al 

giovane regista tunisino Cherif. Fu poi 

Maria Grazia Gregori a rifiutarsi di pro-

seguire nel suo lavoro, «con molto dolore 

e dopo averci molto lavorato». Non poteva 

più sopportare l’atmosfera spesso tesa 

che si creava tra Luca e Franco che certo 

erano amici ma non sempre erano d’ac-

cordo». Che peccato.

Natalia Aspesi

[1] LUCA RONCONI 

CON IL MAREMMANO FIDO 

(1980 CIRCA) [2] DAL COPIONE 

DI LE DUE COMMEDIE IN 

COMMEDIA (1984) 

[3] I GENITORI, GIOVANNI 

RONCONI E FERNANDA NARDI 

[4] UNO SCATTO DI RONCONI 

ADOLESCENTE 

[5] IMPEGNATO NEL GIARDINO 

DI SANTA CRISTINA 

A GUBBIO (PERUGIA)
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