Luca Ronconi
In viaggio nel tempo: appunti intorno alla regia verdiana

“Va' pensiero sull’ali dorate; / va, ti posa sui clivi e sui colli [...]".

Milano, febbraio-marzo 1842; in un clima di febbricitante entusia-
smo, alla Scala si lavora all’allestimento di una nuova opera del giovane
compositore Giuseppe Verdi: Nabucodonosor su libretto di Temistocle
Solera. Intorno al musicista, 'impresario Morelli ha raccolto un cast di
prestigio: Giorgio Ronconi, Prosper Dérivis e Giuseppina Strepponi.
Dopo dodici giorni di prove, il 9 marzo, il Nabucco debutta. Secondo le
consuetudini produttive dell’epoca, inclini al bric-d-brac, la messa in scena
¢, a dir poco, di fortuna, ma l'impatto dell’opera sul pubblico & travol-
gente: '

I costumi raffazzonati alla meglio riescono splendidi! Scene vecchie, racco-
modate dal pittore Perroni, sortono invece un effetto straordinario: la prima
scena del tempio in specie produce un effetto cosi grande, che gli applausi

del pubblico durano per ben dieci minuti! [...].

Alla stretra del Finale del Primo atto, quando Nabucco esplode “Mio
furor, non piti costretto”, gli spettatori balzano in pedi “gridando e voci-
ferando”, ed & subito un trionfo: il melodramma italiano ha trovato un
nuovo Maestro.

Proprio questa fortunatissima epopea biblica, cantata sulle note del
pil schietto e mio primo appuntamento “professionale” con Verdi: nel
maggio del 1977, firmando la regia dell’edizione del Nabucco diretea da
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Muti al Comunale di Firenze, nell'ambito del XL Maggio Musicale Fio-
rentino, ho, infatti, dato avvio alla mia frequentazione registica, forse
non assidua ma nemmeno propriamente oceasionale, del teatro per
musica verdiano, poi proseguita nel tempo con gli allestimentii di Do
Carlo (1977}, Il Trovatore (1977), Macbeth (1980), La Traviata (1982),
Ernani (1982), Un ballo in maschera (1984), Aida (1985), I vespri sicilia-
ni (1986) e, per finire, almeno a oggl, con una seconda messa in scena
del Trovatore (1992) e con Iallestimento di Falstaff (1993). Sono un
regista, i miei contributi alla discussione sulla produzione verdiana quindi,
ammesso € non concesso che io possa fornire un contributo allo studio
di una materia tanto complessa e cosi a lungo e doviziosamente a lungo
analizzata negli anni, per di pitt da esegeti sicuramente pit: qualificati di
me, non possono essere che di ordine strettamente tecnico-teatrale. In
linea con una tendenza ampiamente attestatasi negli studi verdiani degli
ultimi decenni — penso per esempio al convegno veneziano Tornando a
Stiffelio. Popolarita, rifacimenti, messinscena, effettismo e altre “cure” nella
drammaturgia del Verdi romantico del 1985 e soprattutto a quello parmi-
giano del 1994 intorno alla Realizzazione scenica dello spettacolo verdiano
— alla luce della mia diretta esperienza di palcoscenico e da un punto di
vista strettamente registico, nelle pagine che seguono mi provers quindi
di mettere a fuoco quelle che ritengo essere le principali questioni da
affrontare nel mettere in scena Verdi oggi, abbozzando cosi soltanto in-
direttamente, e sempre a partire dalla mia personale esperienza — la “de-
licata empiria” goethiana! Preziosa bussola, a mio giudizio, per orientare
ogni rigorosaavventura teatrale —, piti ancor che un giudizio sullarte del
Maestro, un sintetico quadro dei problemi, specie di metodologia inter-
pretativa, sollevati dalla drammaturgia verdiana.

Attenendomi a quello che da sempre & uno dei principi guida del mio
lavoro registico — ossia la convinzione che il fine della rappresentazione
teatrale sia quello di restituire al pubblico 'oggettivita dell’opera piutto-
sto che la soggettivita dell’autore —, anche al cospetto di un Auctor su pre-
mo, ormai da lungo tempo istituzionalizzato nella nostra cultura o4
Auctoritas, com’¢ Verdi, compositore che ha impresso con rara energia la
sua inconfondibile fisionomia sulle sue opere, ho sempre ritenuto fosse
necessario domandarsi come render conto dell’in s¢ dei suoi melodram-
mi ¢ del dialogo di cui essi sono portatori con la civilta rappresentativa
entro la quale hanno visto la luce, considerando entrambe queste realta
nel viaggio attraverso il tempo che tali opere hanno compiuto per giun-
gere a noi, anziché concentrarsi sullo sforzo di rendersi fedeli esecutori
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testamentari della vo/untas verdiana o peggio ancora di farsi (psico)analisti
dei “sogni” teatrali dell'aedo di Busseto. In questa prospettiva ritengo
che, ponendo mano alla messa in scena di buona parte della produzione
operistica di Verdi, il primo quesito registico cui tentare di dare risposta
non sia tanto quello di come decifrare e trascrivere teatralmente il rap-
porto che nei diversi melodrammi si d tra parola e musica— questione
capitale, poniamo, nell’ambito della regia rossiniana —, quanto quello di
come leggere e trascrivere in scena la complessa geografia di rapporti che
in tanto teatro verdiano si viene a istituire tra 'opera del Maestro e I’ar-
chetipo drammaturgico di cui essa & spesso libera reinvenzione, entro il
piti tipico orizzonte ermeneutico dell’estetica della ricezione. Per restare
alle sole creazioni di Verdi con cui mi sono-direttamente cimentato, cre-
do ciot che, per portare in scena opere come I/ Trovatore, Don Carlo,
Macbeth, Traviata, Ernani o Falstaff (ma, esorbitando dai ristrerti confi-
ni del mio lavoro, il catalogo dei melodrammi verdiani “di derivazione”
potrebbe essere arricchito da numerosi altri titoli illustri, dalla Luisa Miller
all'Otello, da I due Foscari a Rigoletto), sia praticamente impossibile pre-
scindere da un preciso dato di fatto concernente la loro genesi, ossia che
attraverso la mediazione dei librettisti di maggiore o minor ingegno — da
Francesco Maria Piave a Salvatore Cammarano o ad Arrigo Boito —, il
cui lavoro, com’ noto, fu per altro sempre e comunque condizionato
dalle esigenze creative del Maestro, tali melodrammi sono nati da preesi-
stenti testi, destinati al “teatro parlato”, non di rado addirictura di valore
paradigmatico per la lettura teatrale moderna e contemporanea. Proprio
nella misura in cui si & generalmente propensi a riconoscere a Verdi la
dignita di autore assoluto, penso dunque che le numerose relazioni dram-
maturgiche pilt 0 meno “pericolose” via via intrecciate dal compositore
con i mani della scena d’Occidente e con le vedeste dei palcoscenici otto-
centeschi, da Shakespeare'a Schiller, da Victor Hugo ad Alexander Du-
mas figlio, non possano non costituire un fondante motivo: di interesse
per un regista chiamato a dirigere i melodrammi da quelle stesse relazio-
ni generati. Trasposti e inscenati nelle potenti partiture verdiane, infatti,
inevitabilmente i copioni che sovente Verdi fa propri, da unrlato perdo-
no i loro pristini tratti, e dall’altro si coniugano secondo inediti modi
drammaturgici; ed & proprio in questo scarto oggettivo tra cid che i testi
ri-scritti da Verdi erano e cid che sono divenuti che a mio avviso si
schiude lb spazio per I'intervento del regista, senza ovviamente che una
simile convinzione implichi in cifra alcun giudizio comparativo di valo-
re sul rapporto tra i calchi verdiani e le loro matrici diegetiche. In altri
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termini, sono dell’avviso che per i registi chiamati a confrontarsi con le
opere verdiane tratte dai drammi che lo precedono, il primo campo d’in-
dagine — e di lavoro — sia dato dal processo di “verdianizzazione” cui il
grande compositore sottopose le proprie fonti e con esse le civilta teatra-
li da cui tali fonti erano originariamente “zampillate”. Fino a che punto
e per chi sia possibile e lecito ricostruire il rapporto, per esempio, tra
Traviata e La dame aux camélias o, meglio ancora, tra Macbeth o Ernani
e i rispettivi omonimi drammi di Shakespeare e Victor Hugo, sono state
insomma le domande che hanno determinato la mia strategia d’approc-
cio a questi melodrammi e domande analoghe hanno naturalmente con-
tribuito a dar forma al mio lavoro su tutte le altre originalissime “imita-
zioni” di Verdi che nel tempo ho messo in scena. Un aneddoto tratto dai
miei trascorsi verdiani mi aiutera a meglio chiarire il problema. Vessillo
del Romanticismo francese, provocatoriamente issato sull’istituzionalis-
simo palcoscenico della Comédie Frangaise, I Hernani di Victor Hugo
(1830) & un tipico esempio di come, trascorrendo dalla Germania alla
Francia, la fosca e scabra Weltanschauung romantica, guadato il Reno,
tenda a declinarsi secondo i casi — e le convenzioni — di un gusto roman-
zesco di ineffabile leggerezza. Entro una simile sintassi narrativa, caratte-
rizzata dall’aerea mobilita delle proprie iuncturae, un curioso e irrispet-
toso espediente drammaturgico come quello, escogitato da Hugo, del re
nascosto nell’armadio, non risulta risibile perché giustificato dalla levita
del suo con-testo. A poco meno di tre lustri dalla prima del dramma,
tratta al di qua delle Alpi e trasposta dalla scena del “teatro parlato” a
quella del teatro per musica, I'agile convenzione romanzesca dell’ Herna-
ni di Hugo si traduce nellumbratile convenzione “melodrammatica”
dell’ Ernani di Verdi/Piave (1844), segnata dal gusto per i contrasti im-
petuosi e della deferente ottemperanza a un rigorosissimo galateo espres-
sivo, quantomai ossequioso delle gerarchie stilistiche canoniche di per-
sonaggi e situazioni. Entro il nuovo sistema di riferimenti linguistici, cid
che appariva perfettamente lecito e plausibile nel testo d’origine risulta
illegittimo, se non addirittura provocatorio, nel testo derivaro e conse-
guentemente Verdi, complice Piave, procede, nel comporre la sua opera,
a una drastica ristrutturazione delle architetture drammaturgiche pro-
gettate da Hugo. Ricordo ancora il pandemonio che si scatend alla Sca-
la, la sera del 7 dicembre 1982, quando, al debutto dell’edizione dell Er-
nani diretta da Muti e da me firmata come regista, che inaugurava
quell’anno la stagione scaligera, il baritono interprete del Re, emulo del
suo predecessore in Hugo, tornd a nascondersi nell’armadio. Un altro
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esempio pud risultare ancora pitt illuminante. E noto il culto appassio-
nato tributato da Verdi a ogni forma di espressione drammaturgica, come
pure & noto che fu proprio attraverso la mediazione verdiana — piti anco-
ra che attraverso quella dei grandi attori dell’Ottocento — che Shakespe-
are, dopo il successo “di lettura” tributatogli nei circoli filoromantici del
“Conciliatore”, arrivd realmente a conquistare i palcoscenici italiani del
XIX secolo; eppure, accostandosi al teatro di Shakespeare, Verdi in realta
tradisce il modello, rimodulandolo secondo le cadenze che gli sono piu
congeniali. Sulla scena verdiana, per esempio, disegnata da violenti e
nettissimi chiaroscuri emotivi, i personaggi di Shakespeare spesso fini-
scono col perdere quell'ambiguita che & loro propria e acquistano, per
contro, “corpo”. Per citare un caso clamoroso, tratto questa volta dal
repertorio di Verdi che ho sinora frequentato come semplice spettatore,
credo infatti che, a dispetto dei pill triti zopoi della tradizione interpreta-
tiva shakespeariana di infima lega, usa lodare acriticamente le superbe
doti di capacita di penetrazione psicologica del bardo di Stanford dei
pius diversi tipi umani, mentre in pochi probabilmente sono ancora di-
sposti a sostenere o decantare incondizionatamente la femminilica della
Desdemona shakespeariana — come altre volte ho avuto modo di notare
e come ritengo sia in effetti ormai a tutti evidente, la convenzione rap-
presentativa elisabettiana secondo la quale dovevano essere attori uomi-
ni (anche se spesso in giovane eta) a recitare i ruoli femminili non mancd
di riflectersi nella scrittura di Shakespeare, condizionandola —, & invece
un coro unanime di pubblico, critici e addetti ai lavori che, a ragione, &
pronto a levarsi per celebrare la seducente femminilita dell'eroina del-
I'Otello di Verdi/Boito, figura certo meno sfuggente e misteriosa del pro-
prio prototipo, ma sicuramente donna a pieno titolo; orbene, ¢ proprio
l'idea verdiana di Desdemona che in un certo qual modo ha condiziona-
to il nostro immaginario culturale intorno al personaggio anche shake-
speariano, ed & proprio questa difformit tra la Desdemona di Shakespe-
aree quella di Verdi a offrirsi oggi, per lo meno a mio giudizio, come un
possibile terreno di interessante sperimentazione per un regista della ver-
sione verdiana di Otello.

Richiamando con forza I'attenzione sul tema dello statuto del perso-
naggio nel teatro di Verdi, proprio il caso appena discusso dell'immagi-
ne di Desdemona che emerge dall’Otello-melodramma debuttato alla
Scala nel febbraio del 1887, ci introduce a quella che a mio avviso deve
essere la seconda linea di ricerca dell’attuale regia verdiana.

Tramontati per sempre i tempi, dopo gli storici allestimenti di Vi-
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sconti, delle messe in scena operistiche abborracciate, e formatisi in ge-
nerale i cantanti una loro precisa e raffinata sensibilic scenico-rappre-
sentativa oltre che vocale — sempre pius spesso negli ultimi decenni gli
interpreti del teatro per musica hanno infarti rifiutato il loro “storico”
ruolo di semplici voci per farsi invece attori completi dei loro personag-
gi con una chiara consapevolezza dei problemi dello stare in scena e con
una buona padronanza delle tecniche del “recitare” —, ritengo che la pri-
mitiva funzione del regista “di lirica” di conferire dignita e decoro alla
rappresentazione dei drammi musicali si sia oggigiorno esaurita. Essen-
do ormai, di fatto, quasi sempre garantito un buon livello medio degli
spettacoli - per lo meno nei circuiti ufficiali —, credo allora che il regista
che porti oggi in scena un melodramma, non dovendo pil concentrare i
propri sforzi soprattutto sul confezionamento della messa in scena, an-
che assumendosi il rischio della contestazione, debba farsi carico di una
doppia responsabilita: quella di chiarire il rapporto esistente tra
I“idioletto” di un singolo autore e il codice teatrale da cui esso scaturisce
¢, soprattutto, quella di individuare quali relazioni debbano stabilirs tra
i paradigmi rappresentativi in uso al momento della composizione del-
Fopera, su cui il nostro ipotetico regista intende lavorare, e quelli impo-
stisi nelle epoche successive fino ad arrivare al presente dell'ipotetica
rappresentazione. Specie entro una civilth teatrale cosi rigorosamente
codificata com’ quella del melodramma — agli antipodi, da questo pun-
to di vista, della scena “di prosa nostrana”, sostanzialmente priva di un’au-
tentica tradizione — il regista in effetti non pud a mio giudizio esimersi
dal riflettere sullimpatto che le opere producono sul sistema teatrale
entro il quale vedono la luce e ancor pits sul tragitto che esse compiono
per giungere dal passato sino a noi, venendo di volta in volta a contatto
Con sempre nuovi paesaggi rappresentativi e calandosi, col trascorrere
del tempo, in sempre nuovi orizzonti ricettivi. Come pud essere riporta-
to in un simile principio generale il caso specifico di Verdi? E presto
detto. In generale il teatro per musica ottocentesco & caratterizzato, para-
dossalmente, da un profondo rinnovamento dei temi, cosi come da una
sostanziale “tenuta” dei paradigmi dietetici tradizionali, Lesempio di Verdi
¢ in tal senso illuminante. In armonia con una tendenza ampiamente
attestata anche nel “teatro parlato” europeo del XIX secolo, basti pensare
alla produzione drammaturgica del gia ricordato Hugo, il Maestro ec-
celle nel plasmare, se non addirittura nello scelpire, con le proprie melo-
die, dei personaggi a tutto tondo; d’altra parte, queste rivoluzionarie
dramatis personae verdiane, come in fondo buona parte dei protagonisti
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delle scene del teatro parlato ottocentesco, si trovano quasi sempre ad
agire secondo “regole” e logiche quanto mai convenzionali. Una delle
principali difficolta che un regista deve allora affrontare lavorando sulle
opere di Verdi & dunque che esse raccontano vigorosi personaggi di stra-
ordinaria “attualitd” per la loro epoca, assolutamente “contemporanei”
cio ai tempi in cui videro la luce, prigionieri perd di costruzioni a dir
poco datate quanto a sintassi drammaturgica. Lungi dal risolversi, in
prospettiva di sviluppo storico il problema appena illustrato si fa ancor
piti complesso. E una caratteristica tipica di ogni processo evolutivo che
la novicd sedimenti rapidamente in convenzione. Certo il passaggio dal-
lo schema melodrammatico di Donizzetti al teatro per musica di Verdi,
con la sua ricca galleria di tesi e sofferti personaggi, spesso in bilico, se
non addirittura sprofondati — tra Wurm e Jago —, nei “cupi misteri del-
Finiquitd”, segna per cosl dire uno sviluppo, ma questo sviluppo si con-
figura storicamente non come la conquista di una presunta liberta espres-
siva, bensl come la sostituzione di una convenzione a un’altra
convenzione. A ben guardare, in effetti, gli innovativi e scultorei perso-
naggi di Verdi, nati da una vigile auscultazione dei menomi moti del-
Fanimo umano e dalla capacita del Maestro non gia, per usare le sue
stesse parole, di “copiare”, ma di “inventare” il “vero” — non si dimenti-
chi che, nella prima meta del XIX secolo, 2 Milano Manzoni ha drastica-
mente posto il problema della verosimiglianza in letteratura, questione
poi radicalizzata nella seconda meta dell'Ottocento, dalle poetiche veri-
stico-naturalistiche —, non sono insomma altro che “nuove” convenzioni
subentrate a quelle precedentemente in uso. Levoluzione del linguaggio
drammaturgico successiva a Verdi ha perd portato a un relativamente
rapido superamento delle convenzioni verdiane. Nell’ambito del teatro
musicale, come pure in quello “parlato”, la sperimentazione dramma-
turgica del XX secolo & infatti tutta tesa a liquidare I'ingombrante retag-
gio del certo complesso, ma sempre monolitico personaggio ottocente-
sco e delle sue aspirazioni a presentarsi come doppio artistico di un uomo
reale: dai personaggi multipli del teatro pirandelliano alla post-brechtia-
na Lei del Passaggi di Berio/Sanguineti - e sullo sfondo romanzesco si
stagliano le eteroclite figure del polifonico Gadda, con la sua feroce av-
versione dell™io”, “il piis lurido di tutti i pronomi” — gli anti-eroi, o
forse meglio, ricorrendo a categorie di ordine semantico, quelli che po-
tremmo definire gli “attanti” della drammaturgia — come pure del ro-
manzo — del Novecento, nascono esplicitamente da un meticoloso “smon-
taggio” — o, con termine oggi molto di moda, da una scientifica
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“decostruzione” — dell’ideale ottocentesco del personaggio, che finisce
col denunziare la natura fittizia e convenzionale, per I appunto, dei rea-
listici eroi della civilea borghese. E cosi & ancora una volta su questo
scarto tra “cid che era” e “cid che &” che deve a mio avviso far leva la regia
verdiana oggi, sdoppiando il lavoro interpretativo, su cui ci siamo gia
intrattenuti, intorno alla scollatura tra j personaggi di Verdi e il contesto
drammaturgico in cui essi agiscono, in una messa a confronto tra il
modello del personaggio verdiano da un lato e la dissoluzione novecen-
tesca dell’idea stessa di personaggio dall’altro.

proprio imboccando questa via comparativa — da percorrere coe-
rentemente anche sino alle soglie del “conflitto” — che credo si possa
arrivare a liberare realmente Verdi dalla minaccia di museificazione, cer-
to sempre incombente su di un autore dj tale statura e prestigio, cosi
come a scoprire quanto il teatro verdiano abbia effettivamente contribu-
ito alla crescita del teatro per musica italiano e quanto della ricchissima
eredita del Maestro sia 0ggl ancora vivo, o potenzialmente vitale e vivifi-
cante, nei nostri codici rappresentativi drammaturgici. Come giamie
capitato in passato di osservare, la contemporaneita in teatro non passa
attraverso il travestimento “attualizzante”, ma attraverso l'esplorazione
delle concrezioni culturali ¢ rappresentative che il nostro deposita sulle
opere. Rigoletto o il trovatore non diventano insomma nostri contem.-
poranei solo perché fanno calzare loro scarpe da tennis, ma perché me-
diante un confronto tra i diversi linguaggi teatrali che il tempo ha frap-
posto tra noi e loro, nel rispetto della loro teatrale alterita essi possono
ancora essere rapportati a noi e al nostro presente.




